蒙古國(guó)與內(nèi)蒙古一衣帶水,有著相似的風(fēng)景與民俗。偌大一個(gè)亞洲版圖上,這里顯得十分靜默,大風(fēng)吹過(guò)泥土與巖石,草原與湖泊,森林與戈壁,年復(fù)一年。尤其是在飛速的世界現(xiàn)代化進(jìn)程里,依然以農(nóng)畜牧業(yè)立國(guó)的蒙古國(guó)像一只收起了翅膀的雄鷹,前程茫茫,往日馬背民族的光榮似乎只能緬懷,這給筆者的外蒙之行帶來(lái)了一些淡淡的惆悵。
● 蒙古國(guó)首都烏蘭巴托的蘇赫巴托廣場(chǎng),矗立著蒙古族傳統(tǒng)的戰(zhàn)士雕像。
在北京,我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)歌手,每當(dāng)他唱起悠遠(yuǎn)的蒙古長(zhǎng)調(diào),總有人忍不住落淚!澳銈兊母枘敲磦,唱的是什么?”歌者淡淡地答說(shuō):“我們唱的其實(shí)和你們的沒(méi)有什么不一樣,無(wú)非就是逝去的愛(ài)情或走失的駿馬!
歌手歌唱的地方,在中國(guó)東北,俄羅斯以北,是一個(gè)高原之國(guó),我曾去過(guò)那里蒙古國(guó)(蒙古利亞),地廣人稀,面積156.65萬(wàn)平方公里,人口卻只有268.34萬(wàn)。在亞洲版圖上,這里顯得十分靜默,大風(fēng)吹過(guò)泥土與巖石,草原與湖泊,森林與戈壁,年復(fù)一年。
說(shuō)到蒙古國(guó),與中國(guó)頗有淵源。從漢朝開(kāi)始變遷不斷,后來(lái),當(dāng)世人皆知的成吉思汗征服了亞歐大陸,蒙古像一只羽翼豐滿(mǎn)的雄鷹,與中國(guó)長(zhǎng)期處于分分合合的狀態(tài)。
● 從二連浩特開(kāi)往烏蘭巴托的列車(chē)。
工業(yè)革命后,世界飛速發(fā)展,西方現(xiàn)代化已趨飽和狀態(tài),亞洲國(guó)家等也蓄勢(shì)待發(fā),以不可阻擋之勢(shì)快速向前。而我眼中的蒙古國(guó)像一個(gè)真正的亞細(xì)亞的孤兒。這只折翼的雄鷹無(wú)人過(guò)問(wèn),前路迷茫。
2011年的7月,遠(yuǎn)方的高原草場(chǎng)正茂盛。懷著好奇,我踏上了前往蒙古國(guó)的火車(chē)。
“ 火車(chē)穿過(guò)蒙古邊境:兩個(gè)世界
● 烏蘭巴托市中心變成了一個(gè)巨大的工地,摩天大樓拔地而起。首都郊區(qū)是扎堆的蒙古包。這些昔日的牧民為了逃避艱難的草原生活而選擇在這里定居。
中國(guó)去往蒙古的火車(chē)大致有三種。我們選擇了從二連浩特開(kāi)往烏蘭巴托的681(每周二、六發(fā)車(chē))/685(每周一、五發(fā)車(chē))列車(chē),屬于國(guó)際列車(chē)。
二連浩特位于錫林郭勒盟,是中國(guó)對(duì)蒙古國(guó)開(kāi)放的最大公路、鐵路口岸城市,還有著名的草原石林和恐龍地質(zhì)公園。國(guó)境線(xiàn)長(zhǎng)68.29千米,與蒙古國(guó)扎門(mén)烏德市間距離僅有9公里。
二連浩特的車(chē)站干凈又空曠,即使在夏日旅游旺季,人也不太多。站臺(tái)能看見(jiàn)很多標(biāo)準(zhǔn)圓臉的蒙古人,他們拖著大箱子,帶著成堆的編織袋,也有人扛著洗衣粉、大米、油鹽,等等。朋友甚至開(kāi)玩笑地問(wèn)我,要不要多買(mǎi)幾個(gè)方便面帶上?
● 礦產(chǎn)業(yè)為國(guó)家?guī)?lái)了巨大的財(cái)富,在它的推動(dòng)下,涌現(xiàn)出了新的富人階級(jí)、特權(quán)階級(jí)。他們?yōu)闀r(shí)裝業(yè)和媒體業(yè)投資。女性雜志《Updown》在首都烏蘭巴托舉行創(chuàng)刊發(fā)表會(huì)。
在等待的一個(gè)多小時(shí)里,二連浩特口岸,同時(shí)有大量物資正從中國(guó)國(guó)境內(nèi)裝箱,即將過(guò)境;疖(chē)像中國(guó)的老式綠皮火車(chē),里面裝走的卻是蒙古國(guó)人民需要的糧食、蔬菜和油鹽醬醋,按時(shí)從中國(guó)源源不斷地運(yùn)送到幾百公里以外的蒙古國(guó)。
蒙古是內(nèi)陸國(guó),畜牧業(yè)為主要支柱,隨著世界經(jīng)濟(jì)、氣候、環(huán)境的變化,退牧還工,牧民放棄草原和羊群,回到城市干活。這也增加了對(duì)制造業(yè)和農(nóng)業(yè)的需求,加上醫(yī)療衛(wèi)生相對(duì)落后,他們需要中國(guó)的米、油、衣服等生活用品。即使是常見(jiàn)的白內(nèi)障等疾病,也只能帶著大量的蒙古幣去呼和浩特尋求治療。
● 蒙古國(guó)首都烏蘭巴托的蘇赫巴托廣場(chǎng),士兵們面對(duì)著成吉思汗的雕像。
從登上火車(chē),到只有十多分鐘車(chē)程的扎門(mén)烏德,世界開(kāi)始變了。進(jìn)入蒙古國(guó)境內(nèi),你能看見(jiàn),年輕人成群結(jié)隊(duì)地守在火車(chē)站附近,等關(guān)外的物資一到就開(kāi)始扛包,一天下來(lái)大概能掙5000圖~6000圖(蒙古國(guó)貨幣圖格里克簡(jiǎn)稱(chēng)。1圖≈0.0032元人民幣),折合人民幣30塊左右。多的一天也就能掙1萬(wàn)~2萬(wàn)圖。這些勞務(wù)費(fèi),到了夜晚都用來(lái)?yè)Q酒,所以一進(jìn)入扎門(mén)烏德市,我就看到了蒙古國(guó)獨(dú)特的風(fēng)景醉漢。蒙古國(guó)的男人都愛(ài)喝酒,據(jù)說(shuō)不少女人也是夜夜豪飲。
● 蒙古國(guó)Tov 省的傳統(tǒng)騎手。
在這里,遠(yuǎn)離城市的年輕人大多在牧區(qū)放牧牛羊,一部分在城市里打短工,比如在火車(chē)站扛麻袋,這種兩極分化十分明顯,受高等教育的則可以在烏蘭巴托工作,過(guò)體面的現(xiàn)代生活,不過(guò)房子是有錢(qián)人的專(zhuān)屬。蒙古國(guó)的通用語(yǔ)言是英語(yǔ)和新蒙語(yǔ)。之所以叫新蒙語(yǔ),因?yàn)楝F(xiàn)在的蒙古語(yǔ)言,是由俄語(yǔ)字母拼成的,而傳統(tǒng)的蒙古語(yǔ)言文化,反而在中國(guó)內(nèi)蒙古地區(qū)保持下來(lái)。
● 鄂爾渾河谷的蒙古包。
火車(chē)窗外,是破舊的建筑,看上去有些嘈雜無(wú)序的人群,Made in China的超市。蒙古國(guó)內(nèi)幾乎看不到一棵果樹(shù),水果攤的水果也是從中國(guó)進(jìn)口的。扎蘭門(mén)德隸屬于東戈壁省,意為“道路之門(mén)”。2004年,蒙古國(guó)在此建立了自由貿(mào)易區(qū)。雖然它被稱(chēng)為蒙古國(guó)的“小香港”,卻似乎不同于我們的任何一個(gè)城市。
在扎門(mén)烏德經(jīng)過(guò)一輪過(guò)關(guān)檢查后,已是下午;疖(chē)向著暮色中的烏蘭巴托駛?cè),窗外的戈壁一片荒蕪。在交通發(fā)達(dá)的今日,蒙古國(guó)的鐵路總長(zhǎng)僅有1800多公里,而其間中國(guó)到烏蘭巴托占去了大部分,這條入境鐵路是當(dāng)年蘇聯(lián)修建的,枕木還是原木,磨損嚴(yán)重,大部分埋在戈壁厚厚的沙土中,簡(jiǎn)陋程度在中國(guó)的鄉(xiāng)村都很少見(jiàn)。就是這樣一條路,連接著中國(guó)與蒙古。一位內(nèi)蒙古同胞調(diào)侃地說(shuō):如果二連浩特停關(guān)一個(gè)月,蒙古國(guó)可能要一陣鬧饑荒。
● 蒙古巴彥烏列蓋省的哈薩克族獵人和他的鷹。
這是一個(gè)讓人沮喪的現(xiàn)實(shí),這里有著豐富的礦產(chǎn)、石油和森林資源,每年政府會(huì)收到大筆來(lái)自中、俄、美、日、韓的礦產(chǎn)開(kāi)采合作款。俄羅斯的新火車(chē)?yán)叽罅胯F礦和煤礦,特有的紫金、寶石和玉石資源,引得盜礦者和倒賣(mài)寶石的人源源不斷地坐火車(chē)潛入蒙古國(guó)。但至今,在蒙古國(guó)的大部分地區(qū),路面還是原始的土石狀態(tài)。(攝影/BrunoMorandi-DragonImage)